Владислав Евгеньев
На грани смерти
Австралийский писатель Кори Тэйлор размышляет о жизни, смерти, гневе и принятии, находясь на последней стадии меланомы

Около двух лет назад я приобрела в сети китайский препарат для эвтаназии. Вы можете поступить так же или слетать в Мексику или Перу, чтобы купить его в ветеринарной лавке. По всей видимости, достаточно сообщить, что вы планируете усыпить больную лошадь, и вам продадут указанное количество.

Вслед за этим вы либо примете препарат в гостиничном номере в Лиме, оставив близким выяснение деталей перевозки вашего тела, либо нелегально провезёте его в багаже для последующего использования. Свой я не собиралась принимать сразу, а мое состояние не позволяло проделать путь до Южной Америки, поэтому я предпочла сделать заказ в Китае.

Китайский препарат прибыл в порошковой форме. Я храню его в герметичной вакуумной упаковке в безопасном и секретном месте рядом с предсмертной запиской. Я написала ее примерно год назад, за несколько дней до операции на головном мозге. Меланома находилась в отделе, ответственном за координацию движений правых конечностей, никаких гарантий на излечение – рак мог вернуться.

К тому времени в других частях моего тела обнаруживались метастазы: в правом легком, под кожей на правой руке, крупное образование находилось под печенью, еще одно сдавливало мочеиспускательный канал, что привело к установке в 2011 году пластикового стента, поддерживающего функциональность моей правой почки.

Впервые заболевание диагностировали в 2005 году, незадолго до того, как мне должно было исполниться пятьдесят. Четвертая стадия меланомы была установлена на основании биопсии родинки, которую удалили с подколенной области правой ноги. С тех пор заболевание прогрессировало снисходительно медленно. Прошло три года, прежде чем оно добралось до тазовых лимфатических узлов, еще пара лет потребовалась для того, чтобы распространиться по всему телу. Я быстро оправилась после двух операций, между которыми не испытывала недомоганий.

В то время мне удавалось скрывать мой диагноз ото всех, кроме самых близких друзей. И только мой муж Шин, сопровождающий меня на регулярные исследования и приемы у специалистов, был полностью посвящен в происходящее. Я скрыла детали от сыновей, поскольку думала, что защищаю их. Нужда отрицать диагноз отпала в декабре 2014 года, когда приступ сделал меня совершенно беспомощной.

Мы организовали семейную встречу, на которой присутствовал Шин, наш младший сын Дэн, его подруга Линда, наш старший сын Нэт и его жена Асако, бросившие все и прилетевшие домой из Киото, где они жили последние два года. Несколько дней мы обсуждали бумаги, необходимые при худшем исходе: завещание, доверенности, банковские счета, налоги, пенсионные документы. Это дало мне ощущение контроля, и, кажется, помогло близким почувствовать себя нужными. Я даже раскрыла свою заинтересованность в препаратах для эвтаназии и уклончиво сообщила, что они находятся в моем списке пожеланий на Рождество. Я назвала это подарочным набором Мэрилин Монро.

«Если это подошло ей, то подойдет и мне», — сказала я. «Даже если я никогда им не воспользуюсь, он дал бы мне ощущение контроля».

Возражений не последовало. Думаю, они поняли меня правильно.

Первой любовью моей матери был адвокат, погибший на войне. Он находился в разведывательном полете где-то над берегами Соломоновых островов, когда самолет врезался в дерево и исчез в огне. По чистой случайности ее брат Питер находился на борту корабля неподалеку от этого места, но он не рассказал моей матери об этом даже спустя годы. По правде говоря, мамины родители испытали облегчение, узнав о гибели ее возлюбленного. Им не нравилось, что он был из Мельбурна, к тому же наполовину китайцем.

Эта история преследовала меня во время взросления. Возможно, все могло бы сложиться иначе. Адвокат мог бы вернуться с войны и жениться на моей матери. У них могли быпоявиться дети, которые не были бы моей сестрой, братом и мной, они были бы совершенно другими людьми. В таком случае ни меня, ни сестры, ни брата не существовало бы совсем. Мы были бы ничем. Нам посчастливилось родиться только благодаря этой аварии.

Это и есть пример случайности нашего рождения. И все, что происходит после, как мне кажется, тоже случайно. Сколько раз и сколькими способами я могла бы умереть раньше. Но лишь однажды я находилась на грани: задев три автомобиля, седан пронесся на красный свет с высокой скоростью и врезался в заднее колесо моей машины через секунду после того, как я вышла из нее. Позже очевидец описал происшедшее.

«Вы едва не лишились ног», — сказал он.

Я не видела происходящего и обернулась лишь в тот момент, когда седан остановился и из него вышел невредимый подросток.

«Мои тормоза вышли из строя», — сказал он, трясясь и извиняясь. «Я не мог остановиться

Столько раз я задавала себе вопрос: что могло бы произойти, лишись я ног, или хотя бы правой ноги, где двумя годами позже обнаружили первую опухоль? Если бы я помедлила с выходом из машины, то сейчас мне не пришлось бы умирать. Конечно, я бы осталась без ног, но все же в добром здравии. Это роковые перепутья и составляют наши жизни. Если бы мы знали, что постоянно находимся на грани смерти.

Хагакурэ – кодекс самураев, написанный в 1716 году, с целью напомнить читателям об этом неопровержимом факте. «Глупо», — пишет автор Цунэтомо Ямамото «всецело тратить жизнь на борьбу и волнения и делать то, чего мы не желаем делать, ведь жизнь коротка и мимолетна как сон».

Это справедливо и в наше время.

И, конечно, я задаюсь вопросом, почему я не была более бдительной по отношению к своей коже. Я могла заметить возникающую опухоль до того, как возникли проблемы, чем избавила бы себя от многих страданий. Впервые узнав свой диагноз, я злилась на то, что была слишком ленива и глупа, чтобы беспокоиться о чем-либо, кроме случайного беглого осмотра. Позже я решила, что такие мысли – пустая трата времени, поскольку мы умираем с момента рождения. Теперь я это понимаю. Первичное ослепляющее, но вскоре забытое предчувствие сменилось неоспоримой реальностью.

Я допускаю, что в самом конце буду чувствовать себя так же, как чувствовала себя моя мать, когда ее брак был окончательно разрушен. Боже, что я наделала. Я перешла все границы. Все началось так хорошо, казалось таким многообещающим, а стало ничем. Но есть надежда, что здравомыслие не покинет меня до самого конца, позволяя думать об этом.

Это не самый вероятный сценарий, если быть реалистом. Насколько я могу судить, мне суждено стать жертвой оппортунистической инфекции, от которой я не собираюсь лечиться, либо я буду голодать до смерти, отказавшись от принудительного кормления. С каждым днем мое тело требует все меньше и меньше топлива, и хотя я все еще наслаждаюсь едой, я ем как птичка, к большому сожалению Шина.

 

Шин всегда был семейным поваром. Он кормит меня с первого дня знакомства. Все, что я знаю о японской кухне, я знаю благодаря ему. Я лишаюсь еще одного удовольствия, возможно, самого приятного. Мне неизвестно, сколько времени требуется для того, чтобы умереть с голоду и больно ли это, но я боюсь этого так же, как боюсь того, что мои сыновья наблюдают за тем, как я их покидаю. Потому что они будут помнить, как их мать превратилась в мешок костей. Думать о том, чем это обернется для Шина, я не в силах.

Все это время мой китайский препарат предлагает мне иной путь. И я благодарна за это. Он помогает мне чувствовать себя свободной, способной влиять на свою судьбу. И даже если я не воспользуюсь им, он все равно поможет избежать часто овладевающего мной чувства полной беспомощности.

Я слышала, что умирать в наше время означает умирать дольше, в течение длительного периода, с большей неопределенностью, подвергая себя и свои семьи большим разочарованиям и отчаянью. Долгую жизнь сопровождает долгая смерть. В таком случае нет ничего удивительного в том, что некоторые из нас ищут средства для достойного завершения испытаний, в то время как мы все еще способны решать свои проблемы. Разве это преступление? Скорбное прощание, шанс напоследок заглянуть в любимые лица, пока сон смыкает веки, боль отступает, ужас растворяется и смерть оказывается побежденной самой смертью.

 


Если вы нашли опечатку, выделите её и нажмите Ctrl+Enter


Понравилась статья? Подпишитесь!

Смертельная слабость

Как и почему развивается смертельная миопатия Дюшена и как скоро человечество ее победит

Умри молодым

Почему люди умирают от внезапной остановки сердца и какие болезни приводят к катастрофе.